„The Wicker Man“ retrospektyva – geriausias Christopherio Lee vaidmuo?

Filmui, kurį slegia aukos siaubas, niūriai dera, kad „The Wicker Man“ buvo auka, auka senovės nekompetencijos ir snukio dievams. Jis buvo rituališkai paskerstas, išardytas montažo komplekte, nupjautas ir nulaužtas, o po to palaidotas gyvas ir paliktas rėkti po M3.

Ir tai buvo tobula auka – tikras smegenų baimės brūkštelėjimas, nervingas, nerimaujantis, sustingęs jėgų sušaldyti kaulus ir atimti bemieges mintis antrą valandą nakties. Puikus padegimas Didžiosios Britanijos kino pramonei, nykstančiai po didžiajame ekrane rodomų filmų „On The Buses“ ir Robino Askwith šmaikščių. Christopheris Lee jį laikė vienu geriausių britų filmų istorijoje, kuriame parodyta geriausia mano kada nors matyta dalis. Tikėkimės, kad dievai buvo nuraminti.

„The Wicker Man“ saga yra apsupta prieštaravimų. Nors Lee 1973 m. siaubo filmą vertina kaip kino viršūnę, Michaelas Deeley, banko „British Lion“ generalinis direktorius, pavadino jį vienu iš dešimties blogiausių mano matytų filmų. Filmo rašytojas verkia skerdynės, paskutinę pjūvį niekina kaip kvailystę, o Lee niūriai riaumoja apie kriminalinius nusikaltimus ir tikimybę, kad kai kurios sielos susidurs su didžiuliais rūpesčiais. Netgi Britt Ekland testosteroną kutenantis nuogas džigas pakankamai supykdė jos mylimąjį Rodą Stewartą, kad šis pažadėjo sudeginti kiekvieną filmo ritę. Vis dėlto snapučio rokerio netektis buvo mūsų pelnas, ir nors pats milžiniškas Wicker Man dega iki užmaršties tamsioje pasakos kulminacijoje, filmas atgimė, kad būtų įvertintas kaip pirmykštė, bauginanti klasika.

Panašu, kad iš anksto nulemtas keistas ir ginčytinas likimas, „The Wicker Man“ ištakos yra labai susijusios su savo laikų kultūros drebėjimu. Ar Vandenio amžius buvo žadėta idilė, ar po pačiulių kvapais ir meilės kartos karoliukais slypėjo kažkas senesnio ir pavojingesnio, laukiančio, kol susigrąžins visuomenę, kuri dabar smalsiai tikėjo esanti civilizuota? Ar buvo tokia praraja tarp Vudstoko ir laukinių „The Wicker Man“ pagoniškos Summerisle būdų? Senieji dievai čia nemirė, teigia vienas atokios Škotijos salos gyventojas, o septintajame dešimtmetyje buvo didžiulis smalsumo bangavimas senais, senais būdais, tokiomis knygomis kaip Roberto Graveso „Baltoji deivė“ ir Margaret Murray „Ragana“. - Kultas Vakarų Europoje, atspindintis naujai atrastą pamirštų žinių alkį.

Christopheris Lee ir filmų prodiuseris Peteris Snell pajuto galimybę sukurti naują siaubo stilių, kuris atmetė pavargusią karstų ir krucifiksų ikonografiją. Tikėdamiesi atkirti Hammero per daug pažįstamą gotikinį sūrį, Lee ir Snell kreipėsi į dramaturgą Anthony Shafferį, kuris neseniai sulaukė kino sėkmės kartu su Michaelu Caine'u filme „Sleuth“. Jie žinojo, kad jokiame filme nebuvo nagrinėjama žmonių aukos baimė: tema atvėrė siaubo ir teroro pasaulį, bet taip pat turėjo intelektualų turinį, kuris suteikė mums galimybę padaryti kažką gana apgalvoto ir provokuojančio, sakė Shafferis. Iš pradžių jis ketino pritaikyti Davido Pinnerio romaną „Ritualas“ – šio siekio atsisakė kaip puoduko žaidimą prieš kurdamas savo pasaką apie pagonišką terorą. Paveikslėlio akis buvo Robinas Hardy, britų kilmės režisierius, turintis atitinkamą išsilavinimą religinių reikalų programose, puikiai tinkantis filmui, kuriame krikščionybė būtų supriešinama su senaisiais dievais. „The Wicker Man“ buvo pirmasis Hardy filmas ir bus paskutinis 13 ilgų metų.

1972 m. gegužę Peteris Snellas vadovavo „British Lion“ gamybos vadovui – kompanijai, kurią užgrobė šalies kino pramonės negalavimai. Milijonierius verslininkas Johnas Bentley neseniai pradėjo vadovauti įmonei ir, žinodamas, kad profesinės sąjungos baiminasi, kad jis ketina atimti įmonės turtą, jam prireikė mažo biudžeto aukso gabalo kasoje, kad būtų galima pakeisti. „Wicker Man“ toli gražu nebuvo tikras hitas, tačiau Snellui, Lee ir Shafferiui atsisakius atlyginimų, biudžetas tapo mažiau nei bauginantis 468 000 svarų sterlingų – tokia pati kaina, už kurią 1969 m. buvo nupirkti pigūs „Carry On Camping“ rūsys. .

Aktorių atranka suvienijo Lee su kolega žanro veidu Ingrid Pitt, pasirinkimas suerzino Shafferį, kuris sugraudino, kad filmas pradeda atrodyti kaip antrarūšis prakeiktas Hammer filmas. Be jokios abejonės, jis būtų suputojęs, jei toks pat ikoniškas Peteris Cushingas būtų atlikęs filmo represuoto policininko herojaus vaidmenį, kaip buvo numatyta iš pradžių (buvo laikomas ir didžiausiu gyvu anglu Michaelu Yorku).

Edwardas Woodwardas pagaliau suvaidino pasmerktą ir nekaltą seržantą Howie, kovodamas su mėsingomis Samerailio pagundomis, ieškodamas dingusios vietinės merginos Rowan Morrison. Woodwardas buvo žinomas iš keturių Callan sezonų ir norėjo prarasti mažo ekrano anti-Bond bagažą. Aš ieškojau kažko, kas buvo visiškai kitokia, sakė Woodwardas. Ir tai buvo labai jaudinanti istorija. Britt Ekland suteikė daug mėsingos pagundos kaip niūri šeimininko dukra, nors jos švediškas akcentas buvo perduotas viliojančiu škotišku šleifu. Ji buvo šiuo metu gražiausia mergina ir atrodė, kad būtų protinga ją laikyti meilės deive, – sakė Hardy.

Filmavimas prasidėjo Škotijoje atšiaurų 1972 m. rudenį, pasakojimui įkvepiant lemiamą Maytime pojūtį plastikinių obelų žydėjimu ir nedideliais nešiojamaisiais šildytuvais, užmaskuojančiais sustingusį aktorių kvapą. Nerimą keliantis Summerisle jausmas yra vienas iš filmo triumfų, dygliuotas kitoniškumas, kurį sukuria buteliuose išpilstytos širdys ir apyvarpės vietinėse parduotuvėse, provėžos laukuose, sugriauti, išmesti bažnyčių šventoriai ir bambos virvelėmis apipinti medžiai. Pamaldus ir puritoniškas Howie yra archetipinis nepažįstamasis svetimoje žemėje, jo tikėjimui ir jo hormonams iššūkį nuogas, naktinis Eklando vilioja. Gundymo sceną dažniausiai filmavome naktį ir ji tikrai buvo gana makabriška ir siaubinga, prisiminė Woodwardas, kurio, kaip žmogaus, besiblaškančio tarp savo lordo ir jo strėnų, pasirodymas yra galingas dalykas. Ekland atsisakė apnuoginti šią sceną, todėl filmo kūrėjai skubiai išnaršė Škotijos žemyną, ieškodami tinkamo triuko ir galiausiai Glazge surado striptizo šokėją.

Howie kankinimą neslepiamu ragavimu lydi viena nuostabių filmo liaudies dainų. Ar pamatytumėte nuostabų vaizdą, erzintumėte dainų tekstus, vidurnakčio saulę vidurnaktį? Atlikta folkloro grupės Magnet, daina buvo viena iš devynių, kurią parašė kompozitorius Paulas Giovanni. Daugelis vėliau buvo išbraukti, nes, kaip patvirtina Shafferis, laidą vedė muzika. Vienu metu manote, kad tai kruvinas miuziklas.

Filmuota tik vietoje, filmavimas buvo skubiai užbaigtas staigaus uždarymo šešėlyje. Teigiama, kad vienu metu Shafferis nukreipė du pinigus, kurie buvo išsiųsti nutraukti filmavimą, į visiškai klaidingą vietą, kad tik sugautų daugiau laiko. Kulminacinė ugnies aukos scena buvo atlikta tokiu skubėjimu, kad Woodwardas neturėjo laiko išmokti savo eilių. Kaip prisiminė aktorius, galiausiai pagrindinės frazės buvo užrašytos milžiniškomis raidėmis ant lapų serijos, kurios buvo pakabintos ant uolos maždaug 300 jardų priešais. Tai buvo didžiausia lovytės kortelė kino istorijoje. Dar labiau stebina pykinimą kelianti Howie mirties galia, šaukianti šventa eilėraščio įkalinta liepsnojančioje pintinėje atvaizde, mirštančioje dienos šviesoje. Daugeliu atžvilgių „The Wicker Man“ yra jos pabaiga, kurią „The Sunday Times“ pavadino barbarišku pokštu, pernelyg siaubingu malonumui.

Tiesą sakant, iškreipta „The Wicker Man“ sėkmė tik prasidėjo. Kaip netrukus atrado Christopheris Lee, finansinė filmo įtaka visiškai netikėjo galutiniu produktu. Mes įrašėme kiekvieną žodį kiekviename nuostabaus Tony Shafferio scenarijaus puslapyje, prisiminė Lee. Kai pamačiau, negalėjau patikėti, kiek daug trūksta. „British Lion“ išpirko akcininkas Michaelas Deeley, kuris į Peterį Snellą pakeitė kolegą verslininką Barry Spikingsą. Deeley nekentė „The Wicker Man“ ir, įsitikinęs, kad pagoniška pasaka neturi kasos vertės, atsisakė ją išleisti Britanijoje.

Robinas Hardy manė, kad čia yra politika. Spikingsui ir Deeley reikėjo kokios nors priežasties atsikratyti Peterio Snello, nes jis vis dar buvo vykdomasis direktorius, todėl jie turėjo pasakyti, kad kažkas, ką jis padarė, buvo nelaimė, ir jie pasirinko „The Wicker Man“. Ir nebuvo sunku tai padaryti katastrofa. Hardy taip pat tvirtino, kad „Britų liūto“ platinimo padalinys, labiau įpratęs iškrauti didžiajai britų publikai komedijas su paukščiais, autobusais, siautėjančiais šonkauliais ir supuvusiais dantimis, neįsivaizdavo, ką daryti su „The Wicker Man“, todėl nedelsdama nusprendė jį palaidoti.

Po nesėkmingo pasiūlymo Kanuose pristatyti „The Wicker Man“, Deeley paprašė veterano žanro guru Rogerio Cormano, kaip pristatyti filmą Amerikos rinkai. Remdamasis Cormano patarimu, Deeley ėmėsi filmo apie 15 minučių atkarpą, išmesdamas jardus filmuotos medžiagos, kad geriau atitiktų JAV programavimo sąskaitas. Tai per daug skubota, protestavo rašytojas Shafferis. Tai neleidžia jam natūraliai kvėpuoti ir sukelia smūgius per sekundę. Tai labai paplitęs mąstymo būdas ir iš esmės smulkų darbą paverčia griuvėsiais. Daiktas buvo išpjautas.

1973 m. žiemą „The Wicker Man“ galiausiai pateko į Londono paveikslų namus, pateikdamas dvigubą sąskaitą su Nicolaso ​​Roego filmu „Nežiūrėk dabar“. Nebuvo jokių spaudos peržiūrų, nulinės reklamos. Man buvo baisu, sakė Lee, vis dar be galo didžiuodamasis projektu, ir padariau tai, ko niekada nedariau nei anksčiau, nei vėliau. Paskambinau visiems kritikams, apie kuriuos tik galėjau galvoti, ir pasakiau: „Žiūrėk, aš sumokėsiu už jūsų vietas, jei to reikia, bet tiesiog eik ir pažiūrėk šį filmą kaip man paslaugą“. Lee gudrybė pasiteisino – kritikai gyrė filmą ir triukšmingai suabejojo ​​niūriu britų liūto elgesiu.

Nors filmas laimėjo pirmąją vietą 1974 m. Paryžiuje vykusiame fantastinių filmų festivalyje, tai, žinoma, suteikia mirties bučinį bet kuriai nuotraukai, sakė Shafferis. Dabar tai meninis filmas. Šokas, siaubas! – JAV jai sekėsi niūriai, trumpam mirgėdama įvažiuojant, o paskui buvo traukiama kaip mokesčių nuostolis. 1976 m. nedidelio masto Naujojo Orleano filmų platintojas „Abraxas“ prisijungė prie Robino Hardy, kad surastų visą spaudinį, o tik Deeley ir Spikingso tylos siena. Galiausiai prodiuseris Peteris Snellas buvo nuvestas į kelio darbus šalia Sheppertono skliautų ir duobės apačioje parodytas plėvelių skardinių trobos. Jam buvo pasakyta, kad Pintas žmogus yra ten, apačioje. Atrodė, kad greitkelio M3 darbininkai ieškojo kelio užpildo. Kaip prisiminė filmo redaktorius Ericas Boydas-Perkinsas, pažinojau saugyklos prižiūrėtoją ir, išgirdęs šias istorijas, nusileidau žemyn ir jis pasakė: „Tai buvo tikra klaida. Man buvo siaubas, kai tai atsitiko.

Lee buvo mažiau atlaidus. Kaip per klaidą sunaikinti 386 skardines plėvelės? Tai yra fantazijos sferoje. Čia vyksta kažkas labai keisto. Ar negatyvai buvo tyčia sunaikinti? Jei taip yra, tai yra baudžiamasis nusikaltimas. Asmeniškai manau, kad buvo didžiulis dangstymasis ir jei tik apie tai sužinotume, galėtume imtis labai didelių veiksmų, o kai kurie žmonės patirtų didžiulę bėdą.

Žmogžudystė ar žmogžudystė? Shafferis kaltina kultūrinį bailumą, o ne sąmokslą. Kino verslas – arba kas iš jo liko Anglijoje – mėgsta žaisti saugiai. Ir The Wicker Man, žinoma, žaidė su ugnimi.

Šis straipsnis publikuojamas pagerbiant Christopherį Lee, kuris, deja, mirė 2015 m. birželio 7 d.