Kodėl Raudonkepuraitė yra autentiškesnė siaubo istorija nei dauguma „Resident Evil“ filmų

2013-ieji buvo puikūs siaubo metai. Gavome Užburimą. Gavome linksmai žiaurų Evil Dead perdirbinį. Gavome slidžius, viliojančius klastingus „Stoker“ žavesius ir stebėtinai gerą, gaiviai tiesią „Child’s Play“ tęsinį „Chucky prakeikimas“. Ir mama. Ir Oculus. Po velnių, Oculus yra geras.

Bet ar žinote puikų 2013 m. siaubo filmą, apie kurį niekas niekada nekalba? Sandra-Bullock-vargina-erdvės drama Gravitacija.

Priežastis ta, kad atrodo, kad nedaugelis žmonių tai laiko siaubo filmu, o linkę jį vadinti mokslinės fantastikos nuotykiais ar kosminiu veiksmo trileriu. Bet tai siaubo filmas, pažadu. Kiek vėliau grįšiu prie tikslios priežasties, bet svarbiausia yra tai, kad neteisingas „Gravity“ ženklinimas atkreipia dėmesį į problemos esmę, apie kurią, kaip visą gyvenimą trunkančio siaubo gerbėjas, galvojau daugelį metų. Būtent, kas iš tikrųjų apibrėžia siaubo istoriją kaip būtent tai, o ne ką nors kita? Kur tiksliai yra linija?

Aš tai žinau, kai matau. Po vaikystės, pastatytos ant lavonų pamatų, kuriuos išmėtė sapnų meistrai peiliais pirštais ir plėšikaujančios Shatnerio kaukės, aš tai instinktyviai žinau. Tačiau, kaip ir visi dalykai gyvenime, kurie yra tiesiog kruvini akivaizdūs – kaip The Rock įgimta charizma ar šis GIF – Jau seniai tai priėmiau iš esmės, bet retai analizavau logistikos subtilybes.

Bet praėjusią naktį žiūrėjau „Green Room“ ir tai privertė susimąstyti. „Green Room“ yra puikus mažas siaubo filmas. Jis yra įtemptas, nuostabaus tempo ir nuoširdžiai nerimą keliantis, o jame retai pasitaiko nuoširdžiai sulaikančių siaubų. Tačiau įdomu tai, kad popieriuje tai visai nėra siaubas. Jame nėra antgamtinio elemento, jis sukurtas pagal ryžtingą realų scenarijų – nedidelė pankų grupė užsisako koncertą nežinomoje vietoje ir patenka į labai blogą minią – ir vaizduoja daugybę įvykių, kurie, nors ir gana ekstremalūs, yra visiškai tikėtini. Taigi, kaip tai yra siaubo filmas, o ne smurtinis trileris ar kruvinas veiksmo filmas? Kodėl tai siaubo filmas, kai, tarkime, „No Country for Old Men“ ir „Ichi the Killer“ nėra tokie?

Iš tikrųjų viskas priklauso ne nuo turinio, o dėl pasipūtimo. Siaubas ir ne siaubas apibrėžiami ne tik paviršutiniškais kraujo ir pabaisų bruožais, bet ir potekste, tonu, ketinimais ir santykiais. Nors visos istorijos turi galią ir tikslą – ar tai būtų bet kurios epochos socialinis barometras, kaip metaforinis tabu klausimų aptarimas, ar „paprasčiausiai“ siekiant ištirti ir paaiškinti įvairias universalias žmogaus dorybes ir trūkumus – siaubo funkcijos yra labai specifinės. . Šiuolaikinė siaubo istorija yra šių dienų pasakos kartojimas.

Gali atrodyti keista lyginti tokius kaip It Follows ir 10 Cloverfield Lane į surinktus brolių Grimų kūrinius, bet jei pripažinsite kelis evoliucijos žingsnius tarp dviejų epochų ir sumažinsite mandagią pastarųjų dienų Disneifikaciją, palaikydami šiurpų brutalumą ir metaforiškai užmaskuotą tų originalių Europos liaudies pasakų temą – pripažinkime, Raudonkepuraitėje yra plėšrūnas, bet tai tikrai ne vilkas – tada viskas tampa labai aišku. Tos senos pasakos yra ypatingai įspėjamieji pasakojimai, kuriuose naudojami fantastiški pertekliai, perspėjantys apie labai tikrus pavojus – tiek išorėje, tiek viduje – siekiant sukurti kažką, kas iš dalies yra moralinis žaidimas, iš dalies sukrėtimas, iš dalies jaudinantis pasivažinėjimas.

Turint tai omenyje, tai nėra didelis šuolis tarp Rumpestiltskino įspėjimo apie nesąžiningą pasigyrimą arba Little Suck-a-Thumb elgsenos korekcija žirklėmis ir dušu pagrįsta Psycho bausmė. Iš ten kruvinos nerūpestingų, girtaujančių paauglių mirtys Guobų gatvėje ir Krištolo ežere nėra toli, taip pat nėra ir šiuolaikinio palaido jaunimo žalojimo Hostelyje ir Livide. Ir štai, žvelgiant į šį ilgalaikį kontekstą, pradeda aiškėti ypatinga DNR, apibrėžianti siaubą. Yra tam tikrų tropų ir susitarimų, kurie tęsiasi nuo XVIII amžiaus, kaimo vokiečių fantazijos iki Pjūklo 27. Šių istorijų kūnas gali keistis, bet siela ir ketinimai išlieka tie patys.

Taigi, siaubas turi labai specifinę struktūrą. Nuo Hanselio ir Gretelės iki ateivio yra būdingas „kitoniškumo“ jausmas, supratimas, kad siaubo istorijos grėsmė turi įkūnyti kažką, kas viršija įprastą supratimą. Tai istorijos, kurios abstrahuoja žmonių viltis ir baimes į apčiuopiamus kraštutinius pavyzdžius, kad patikrintų savo veikėjų gebėjimą augti ir įveikti. Tačiau šie grasinimai ne visada turi būti tokie akivaizdžiai siaubingi. Žaliajame kambaryje pavojus kyla dėl glaudaus, labai gerai organizuoto neonacių būrio, visiškai kontroliuojančio izoliuotą gyvenamąją vietą. Pelkės standarto žmonės fiziologine prasme, bet tokie svetimi mūsų veikėjams savo nepajudinamu pasaulio požiūriu ir tokie kabalistiški savo elgesiu, kad yra tokia pat atskira ir nepažįstama grupė, kaip ir The Descent požeminiai kanibalai.

Šis svetimumas yra labai svarbus siaubui, nes pagrindinė siaubo herojaus kelionės dalis yra savęs suvokimas, norint suprasti arba bent jau išmokti geriausiai jį įveikti, toli už kasdieninio žmogaus supratimo ribų. Tai yra apie herojaus išstūmimą iki absoliučių ribų ir atradimą, kaip giliai jis gali pasinerti, gresia nenumaldomas fizinis, psichinis ir emocinis žlugimas. Dėl to siaubo istorijos yra tokios galingos palyginimai. Būtent dėl ​​​​to jie daro įtaką už standartinių pasakojimo konfliktų ribų.

Tačiau norint tai tinkamai suvokti, susvetimėjimas turi peržengti simbolius ir informuoti aplinką. Pagrindinio veikėjo bejėgiškumas dažniausiai baigiamas įmetus juos į keistą, izoliuotą aplinką, apie kurią jis nieko nežino ir nesupranta ir kuriai neturi tiesioginės įtakos. Tai bus jūsų modernus analogas pasakos archetipiniam giliam, tamsiam miškui. Siaubo herojus iš esmės turi išgyventi ir siekti, remdamasis tik savo protu ir įgimtais (bet iš pradžių nežinomais) gebėjimais, stiprybėmis ir talentais, kuriuos atranda pakeliui.

Apie tai ir kalbama apie siaubo ritualą. Išnuoginti personažą iki absoliutaus minimumo ir pamatyti, kaip jie skęsta ar plaukia. Tai taip pat yra priežastis, dėl kurios „geriausias“, visapusiškiausias žmogus yra linkęs išgyventi, o didžiausi trūkčiotojai miršta baisiausia mirtimi. Kaip ir pasakos, kurios jas pagimdė, siaubo istorijos visada žiūri, visada teisia. Tai jų esmė. Kad ir koks paviršutiniškas statusas ar ryšiai, kuriuos turėtumėte „tikrame“ pasaulyje, siaubo atžvilgiu nėra svarbūs. Viskas, ką turite, yra tai, kas esate. Bekompromisiame siaubo pasaulyje „daryk arba mirk“ to pasekmės bus ekstremalios ir nediskutuotinos.

Iš tikrųjų tai dar vienas svarbus bruožas. Jei pagrindinis veikėjas gali bent šiek tiek nukalbinti antagonistą, tikriausiai nežiūrite į siaubo istoriją. Nenutrūkstamas galios disbalansas yra gyvybiškai svarbus. Siaubas turi įvykti už įprastų visuomenės susitarimų, tiesiogine ar abstrakčiai, taigi, jei reikia derybų ar paramos – jei galite paskambinti policininkams, namų komandos biurui ar bet kokiam kitam autoritetui ir tikėtis naudingo ir/ar laiku reaguoti – vėlgi tikriausiai ne siaubas. Vienintelis autoritetas siaubo istorijoje yra pats siaubo šaltinis, o pagrindinio veikėjo darbas yra tai uzurpuoti ar bent nuo to pabėgti.

Tiesą sakant, daugeliu atžvilgių siaubas sutampa su tikra vesterno esme. Kitas žanras, pernelyg dažnai painiojamas su savo – tiesa, ikoniniais – vizualiniais tropais, tai panašiai taisyklių nereikalaujantis Petri lėkštelė, kurioje galima tyrinėti charakterį ir žmoniją be visuomenės ribų. Pagrindinis skirtumas yra tas, kad nors vesternas yra labiau požiūrių, pažiūrų, tikslų ir ideologijų katilas, skirtas ištirti „grynesnę“ žmogaus prigimties formą, atitraukiant ją nuo platesnio, labiau „civilizuoto“ pasaulio apskritai, siaubas. yra ryžtingai susitelkęs į tai, kad savo pagrindinį personažą perkeltų į pavojų. Pirštinė, kurios visuomeninis, platesnis pasaulis tiesiog neleistų. Bet taip, turint tai omenyje, „Firefly“ yra toks pat vesternas, kaip ir „Unforgiven“. Lygiai taip pat „Gravitacija“ yra toks pat siaubo filmas kaip ir penktadienis 13-oji.

Nes grįžkime prie to, ar ne? Pagalvokime apie tai, ką turime Gravitacijoje, visa tai, kas išdėstyta aukščiau. Mes turime moterį, esančią potencialiai mirtinoje aplinkoje, toli nuo pagalbos ar namų. Mes turime žiaurų ir bekompromisį saugumą ir neatidėliotiną pagalbą. Šaltoje erdvės tuštumoje turime nihilistinį, nediskutuojamą ir visiškai nepažintą priešą, svetimą aplinką, galinčią žudyti tiesioginio kontakto metu ir kuri sukelia vis didėjančią fizinių ir emocinių traumų, praradimų ir nesėkmių seriją, kurios yra tokios chaotiškos, kad jaustis sąmoningai žiauriai.

Turime pagrindinę veikėją, kurios ištekliai senka ir kuri vis artėja prie savo fizinių ir emocinių ryšių pabaigos, galinti pasikliauti tik savo braškančiu protu ir vis labiau beviltiškesnėmis „Sveika, Marija“ serija, bandančia išlikti gyva nuo vienos minutės iki toliau, jau nekalbant apie grįžimą į saugumą. Ir mes turime potekstinę istoriją apie tai, kaip ją čia atvedė ankstesnė trauma ir netektis ir kaip išgyvenimas nulems jos sveikimo pradžią, jei ji nepasiduos didėjančiai pagundai pasiduoti ir priimti užmaršties komfortą.

Taip, Gravitacija yra visiškai siaubo filmas.

Galite išbandyti šias siaubo ribas įvairiose žiniasklaidos priemonėse. Ne visi bruožai turi būti pateikiami ir teisingi konkrečiai, aiškiai, bet jei kūrinyje yra keletas, net ir abstrahuotai, tada yra didelė tikimybė, kad jis greitai pasijus kaip siaubas. Pavyzdžiui, puikus televizijos serialas „Hanibalas“ pristato šiek tiek ne tokią tradicinę šių tropų versiją, kurią lydi visas atviras kraujas ir įvairūs savaitės žudikai.

Sutrikęs veikėjas Willas Grahamas dėl „unikalios“ psichinės būsenos mato jį psichologiškai atskirtą nuo „normalios“ žmonijos apskritai. Tuo pačiu metu, kai susiduria su šia problema, jis stengiasi atsispirti visiškai svetimam, negailestingai vieningo Hanibalo Lektoriaus intelektui, kuris nori, jei ne fiziškai jį sunaikinti, tai nužudyti jo moralinį savęs jausmą ir įtraukti į gilią, neišvengiamą tamsą. . Tas vis labiau įtemptas, vis labiau virulentiškas centrinis santykis yra tiglis, kuriame vyksta visas pasirodymas, psichologinis pakeičiantis fizinį, tačiau tradiciniai siaubo modeliai išlieka su didžiuliu stiprumu. Ir atvirkščiai, nepaisant visų jų atvirų antgamtinių grėsmių ir platesnių istorijos lankų, linksmas, bičiulių pabaisų medžioklės veiksmas „Supernatural“ ir „Sleepy Hollow“ nėra tikrai siaubas visai.

Ir palyginkite „Predator“ su „Predator 2“. Pirmoji su izoliuota džiunglių aplinka ir tradiciškai galingo vyriškumo tema, nenaudinga prieš gudrų ir beveik neregėtą ateivį, yra esminis siaubas – ir neatsitiktinai Nyderlandai galiausiai nugalėjo pabaisą. Jis taip gerai žino iš ginklų, bet dėl ​​sąmojingo išradingumo per intymią katės ir pelės persekiojimą. Tačiau tęsinys su miesto aplinka, didesniu dėmesiu atvirai kovai, daug platesniu pagalbiniu aktoriumi (įskaitant gerai informuotą vyriausybės SWAT komandą) ir aktyvesniu veikėju, kuriam ne taip nuosekliai grasinama, be abejonės, yra labiau kruvinas veiksmo filmas. grįžtančio piktadario. Taip pat daugumoje „Resident Evil“ filmų, kaip nurodyta šio straipsnio pavadinime. Kalbant apie visų filmų serijų išgyvenimo ir siaubo vaizdo žaidimų ištakas, jie pernelyg dažnai sužlugdo vėlesnių žaidimų „Technicolor“ monstrų karą. Resident Evil 7 's grįžimas prie pagrindų paleidžiamas iš naujo.

Apie tai mes kalbame, kai kalbame apie siaubą. Dešimtmetis po dešimtmečio gali keistis jo pristatymo forma ir išvaizda, kad baimę būtų galima geriau pritaikyti prie šiuolaikinių visuomenės kompleksų ir rūpesčių – iš tikrųjų jie turi išlaikyti rezonansinį šimtmečių senumo tikslą. Kad ir kokią kaukę šiuo metu dėvi, jos ašmenų aštrumas visada yra toks pat. Kalbama ne apie piktadario išvaizdą, o apie pagrindinio veikėjo santykių su juo kelionę, o pagal įgaliojimą – ir su žiūrovais. Ironiška, kad žinant paties siaubo prigimtį nebūtinai yra lengviau susidoroti su jo būtybių ir žudikų panteonu, bet jei taip būtų, siaubas iš tikrųjų nebūtų siaubas.